（一年后）
“下周生日前，有时间出来一起吃个饭吗？”
“有。”
邱天看着和苏杭最后一次聊天，还是上次他快生日的时候。这么些年了，他们的对话没有任何变化。可以就着一个话题，聊很久，哪怕只是一个新闻，也能扩展很多。有时候聊游戏，有时候也聊现状。可是这一年里，不再有多余的对话。
可是这一年，过得也真快。
邱天其实渐渐习惯了大家的离开。
某种意义上，在人25岁以后，就能体会到这种身边人逐渐步入婚姻和各自的家庭，为了“上有老、下有小”奔波的日子。长久周旋于与生活的殊死搏斗，便会疏于，对那些无关紧要的人，说一些无关紧要的话。
邱天努力了这么久，除了负债累累，没有什么实质进展。而身边许多同学，家里托人找了体面的工作，买了房置了车，结了婚也生了小孩儿。
“有时候想想，我要不是拼了命非要上完这个学，我甚至都没机会和他们这些人，在同一个城市生活。”邱天看着窗外来往的车辆，毫无波澜地说。
苏杭：“这个世界上本来就没有无缘无故的爱，要么有钱，要么长得好看，要么有情绪价值，不然凭什么爱你啊。”
看起来是在说爱，其实，邱天明白，他想说的并非是这。
这些年她看了很多人性冷暖，也耳听许许多多震碎三观的事。可当那些中的一点点，发生在自己身上的时候，她才明白，要靠一个人的能力立足，有多难。
被客户投诉，被同事背后捅刀，挣不来钱的时候，哪怕身在病中，连亲人也毫无问津。
从最开始躲起来，躲在被子里哭，躲到没人的地方晒太阳，到后来刻意出去与人说话，一说话就哭一说话就哭，再到可以稍稍稳稳地走在大街上，与人平稳地交谈。
她渐渐活在了一个人的世界里。
也渐渐意识到人只有自己是多么可怕，也渐渐朝世界上的一切人都与她毫无关系走去。
可惜当她知道的时候，已经太晚了。
她心里也清楚，这一次的见面，是往后日子里，说不清的少一次。
而这一次，最终也没有见上。
很长一段时间里，邱天为无人再可无障碍交流感到失落。但她心里明白，这些时刻只能靠自己度过，于是她也学会不再向外寻求，开始喜欢养花儿，养树，而不是单纯地插花。
一朵花插在水里开的时间太久了，用不了几天就会枯萎，枯萎之后，水会臭掉，花也会慢慢碎掉。除了打扫卫生麻烦以外，眼见这些落败甚至对她来说也是伤害。
很长一段时间里，邱天喜欢一个人在窗边坐着。
把阳台收拾干净，放了一把椅子就孤零零一把椅子，回家第一件事是在那儿坐一会儿。
屋里闷够了，也是到那坐一会儿。
其实什么也没想，就干坐着。
仿佛发呆演变成一种滋养方式。
慢慢她好像理解了那些上了年纪的人，干坐着。
人到了一个阶段就会自然地对一切“生出理解”。很不巧，邱天住的楼层低。偶尔刚好能看见“万家灯火”，不免会想：他们都过得开心吗？会不会也有人置身痛苦？
再一次得到苏杭的近况，是在刷短视频时，看到共同好友分享了一张婚礼现场照片。照片内除了现场布置和人群，只有新郎的上半身背影。
邱天一眼所见，那是苏杭。
他结婚了。如约没有通知邱天。
所以这一面，也还是没有见上。
在很长一段时间里，邱天心里都不免觉得可惜。
像那年苏杭离开一样，遗憾和错过。