乔磊静静听她说。
胡静没有特别情绪化的描述，也没有用什么“惊心动魄”“绝处逢生”的词，她只是缓缓、像在念一篇旧日记一样，把五矿两天两夜里发生的事情——
那个醉酒混混靠近她时那种压抑的恐惧；
马星遥冲上来时的决绝；
陈树怎么偷偷布设监听器；
乔伊在墙上刻出Ω符号作为“标记”；
最后他们怎么踩着信号一路逃出去，在树林里吃野果、遇见老奶奶……
她说着说着，声音越来越低。
乔磊一言不发地听着，眉头紧了紧，手里那杯奶茶的盖子被他按得微微凹陷。
他是个做实事的人，从不轻易表达情绪，但此刻，他心里掀起了一种难以言说的——佩服，混着一点心疼。
胡静讲到最后，只说了一句：“短短几天……我像经历了一场生死。”
她停了下，眼神空了几秒，然后笑了一下，很淡、很短：
“以前我总以为，二十岁之前的事都记不住，可那两天……我怕我到老都忘不掉。”
乔磊点点头：“你们挺厉害的。”
胡静侧头看他：“你们不也一样？你们在外面组织调人、调设备，……我都知道。”
乔磊摇摇头：“我只是做我能做的。你们才是把命搭进去的。”
说完这句，他看着空旷的冰面，忽然一笑：“滑两圈？放放风。”
胡静也看向冰场。
那片冰曾是他们第一次相识的地方，是王昭拽着马星遥练交接手的地方，是刘小利旋转假摔的地方，也是陈树坐着吹口哨、记录频率的地方。
她忽然摇了摇头：“不想滑了。”
乔磊：“为啥？”
她的声音轻了几分：“突然觉得……很多事，都是浮云。”
“昨天你以为的敌人，今天可能成了你兄弟；你拼命保护的人，可能转头就消失在人群里；你放不下的情绪，可能在十分钟后被一口凉水冲散。”
她顿了顿，侧头看他，眼神平静：“我们都以为自己能安排生活，但那两天让我知道——你根本不知道明天谁还在、谁会走。”
乔磊没再劝，只是沉默着，目光随着冰面灯光闪烁，望进了远方的黑。
他忽然想起小时候爸爸跟他说过的一句话：“煤矿最怕的是塌方，但更怕的，是没人来救。”
风从五楼外窗灌进来，吹过冰面，带起一阵碎冰屑。
胡静抱紧外套，头靠着座椅背，闭了闭眼：“风真大。”
乔磊轻轻说：“我们还在这儿，风就吹不到心里。”
胡静笑了一下，没再说话。
她从没想过，自己有一天会坐在空荡荡的冰场里，和一个老实男人并肩，看着没有人的赛道，说着好像无关紧要的事，却觉得那比任何热闹都真实。
远处操场上传来吉他的尾音，像风的涟漪，而冰场里，只剩两个并肩的人，
像两束从命运裂缝中逃回来的光。
空旷的冰面依旧泛着寒光，头顶的吊灯因风微微晃动，投下光斑也跟着轻轻跳动。此刻已无滑冰少年、无孩子欢笑，冰场像一块彻底冷却的湖，只有两个大人还坐在观众席前排。
乔磊从便利柜那儿拎来两罐铝罐装的啤酒，咔哒一声打开一罐，递给胡静。
胡静接过来，没急着喝，盯着罐口的冷气白雾出了神。
“你知道吗，乔磊，这一趟……有点吓到我了。”
她声音低到刚好让他听见。
乔磊拧开自己的那罐，喝了一口，点头：“理解，我一个男人也会怕。”
胡静转过头，目光从灯光折射的冰面移到他脸上，缓缓道：
“我不是怕那些人，甚至……生死都可以置之度外。”
乔磊顿了一下，望着她的神色更认真了：“那你怕的，是？”
胡静没有立刻回答，而是仰头喝了一大口啤酒。气泡冲鼻，但她没皱眉。
过了几秒，她轻声说：“那晚，被关在那破屋子里的时候，我以为我能睡。”
“可到深夜，天彻底黑下来后……我听到一些声音。”
乔磊的手顿了一下，啤酒罐在掌心略微发烫。
胡静继续说，声音像低音电流，在冰场四散：
“不是人声，不是说话的声音……是一种……像磨牙、像有人在地上拉东西、很轻的哭声。”
她停顿了一下，笑了笑：“但房间里没任何人。”
“我以为是幻觉，可第二天早上，乔伊他们还没来，我在墙角发现了一些……新鲜的血迹。”
冰场一瞬间更静了，风也仿佛绕着他们走。
乔磊闭了闭眼，点了点头。他知道她在说什么。
那些年，在边远小煤窑、私人非法井下作业点，很多“失踪者”根本没有户籍记录，他们在那样的“黑井”里，死得悄无声息，连一封信都留不下。
乔磊在十年前见过类似的事。他年轻时在矿务局做巡检，有一年在鄂北一带，亲眼看见三具尸体被草席盖着运出，那地儿连个公章都盖不上。
他低声说：“我懂。”
胡静轻轻吸了口气，又喝了一口，这一次她没停：
“我不是没见过世面，但那一刻我第一次意识到，我的命……是能‘静悄悄地没了’的。”
她的手有些抖，把酒罐搁在栏杆边，像是也把某种藏了很久的情绪一并放下。
“我不是怕死，我是怕——没人知道我消失了。”
乔磊缓缓道：“还好，他们来了。”
胡静点头，声音低，却坚定：“是啊，乔伊他们来了……我从来没这么感激几个高中生。”
她看着他，轻轻笑了一下：“我知道你也有份……调人、联系、引导……你也在拼。”
乔磊没说话，只是抿了一口酒。他不太习惯被人这样看得太清楚，但此刻，他没回避。
胡静低下头，把最后一口啤酒一饮而尽：“这些话，我只能跟你说。”
她顿了一秒：“马星遥他们，还太年轻。得再过几年，才能知道‘不是所有恐惧都可以靠热血解决’。”
这时，冰场广播响了起来。
不知是哪位工作人员临走时忘了关掉后台音响，音响系统自动播放起了磁带中的下一首。
熟悉的琴音一响起，两人都听出了前奏——
王菲的《容易受伤的女人》。
长夜有你醉也真
让我终于找到信任
可惜快乐太短身边只得你共震……
胡静没说话，只是靠着椅背，听着那首歌。
那旋律是她最熟的之一，从十八岁到二十八岁，多少个深夜，她躺在出租屋床上，蜷着腿，听着这首歌熬到天亮。
她轻轻哼了一句，嗓音有点哑，但旋律准得令人心疼。
乔磊没有唱，他只是静静听着，然后轻轻说道：
“你没事就好。”
胡静“嗯”了一声，侧头问他：“你怕吗？”
乔磊点点头，眼神却温和：
“我怕你……以后不敢再相信别人。”
胡静没回应，她的眼眶轻微发红，风刚好吹过来，把那一点湿气悄悄吹干。
那一夜，他们没有再谈系统、计划、实验、穿越、信号……
只谈了人、情绪、害怕和信任。
冰场空了，歌声还在。
月亮挂在窗外的电线杆顶端，像被困住的灯泡，洒下微弱的银白。屋子里没开主灯，只开了床头的台灯，柔黄的光照在写字台和堆放整齐的课本上，淡淡的影子压在练习册封面上。
房间很安静，安静得几乎能听到时间流动的声音。
马星遥独自躺在床上，一条手臂枕着后脑勺，另一只手捧着小收音机。
那是他很早之前在旧货市场淘来的老设备，收音频率不稳定，但他喜欢这种带杂音的声音，像是人类用来和宇宙搭话的一种方式。
此刻，收音机里正放着——
郑少秋的《摘下满天星》。
漫漫长路远冷冷幽梦清
雪里一片清静可笑我在独行
要找天边的星……
他不知怎么就被这旋律击中，像被什么柔软又巨大无比的情绪兜头罩住。
他跟着轻轻哼了一句，低声，带着鼻音和回响。
“……要找天边的星……”
今晚，家里就他一人。
“冰人”马翔出差去了，省事。
客厅的灯关着，厨房没人动，连老旧的壁挂钟都停在下午五点，像一个忘了上发条的沉默旁观者。
他不是没习惯过一个人。
从母亲调去省城、父亲封闭如壳、独自在考试中年年攀登第一名的阶梯——他的孤独，从来不是环境赋予的，是命里注定的格式。
但那一刻，在这首歌的旋律中，他忽然冒出一个从未认真想过的问题：
“这首歌……为什么和我名字这么像？”
星遥。
一个“星”，一个“遥”。
仿佛从命名开始，他就被赋予了某种“抬头望天、不能落地”的气质。
“要找天边的星……”
可谁在找星？
又是谁，是被找的那颗？
他轻轻翻身，望着天花板，嘴里呢喃：
“我……是不是就是那个注定要‘离开地球’的人？”
这是在系统显影那天，他在自己“未来的火星研究站”里看到的画面——
他一个人坐在灰红色星球的穹顶下，望着地球直播回传的画面，面无表情，像机械。
那画面太真实，真实得他甚至记得那里连氧气都是罐装的，连风都不吹。
而此刻，屋子里有风，有这首歌，有他自己还在呼吸的气息。
他忽然觉得：这一刻比火星更远，但更真实。
他闭上眼，轻声说：
“如果我注定是离开的那颗星……
那谁，是为我亮的？”
就在他几乎快要睡着的时候，收音机“滋啦”一声，发出不寻常的高频尖鸣，像是有什么信号穿插进来。
他立刻坐起，调转旋钮，尝试捕捉那一段频率。
耳机里忽然传出一个低频声波，如有人远远地叹了一口气：
“遥……星……遥……”
只一声，接着又是杂音。
他睁大眼，几乎不敢相信。
是巧合？是机器老化的信号跳频？还是——
另一个“他”，在某个时空回音壁上，发出了一声“你还在吗？”
他忽然意识到：
“也许我不是在找星，也许我自己，就是某个人的星。”
他握紧收音机，耳朵贴得更近，像怕错过下一次声音的来临。
窗外的夜如墨，但他的眼里，有了一点光。
因为他知道——
他不是那个“无人找寻的星”，他是某个系统、某段信号、某个存在的牵引点。
他要做的，不是远离地球，而是找到：谁，在找我。
歌曲最后一段轻轻响起，像给心事加了一道柔光边框——
如果天边有颗星为我等，愿我一生走得安稳。
冰场依旧没什么人，营业结束前的半小时，整个五楼只剩下风声、昏黄的灯光、以及乔磊与胡静并排坐着的背影。
胡静把两只手放在膝盖上，指尖交错着搓动，眼神落在远处冰面的反光上，若有若无地在回忆。
她轻声说：“那两天……我知道了一个人有多脆弱，也知道自己原来……还是挺怕死的。”
乔磊侧头看她，没说话，等她继续。
胡静笑了笑：“不是怕死的过程，是怕那种……死了也没人知道、没人来救、没人在意的死法。”
“我以前以为我自己挺看开，谁都靠不住，什么都能扛，结果后来我才发现，人是有极限的。”
她停顿了一下，又低头看着自己手指说：“所以你让我滑两圈，我是真的不想滑了。”
“我觉得很多事……都是浮云。”
“你刚开心，它就没了；你刚习惯，它就走了；你刚想靠，它就散了。”
乔磊看着她，眼神没有怜悯，只有一种同龄人的安静理解。
他低声道：“也是……有些人，终其一生，就为在浮云之间抓住一口热气。”
胡静偏头看他：“你这话……有点诗意。”
乔磊一耸肩：“我不诗意，谁诗意？”
她扑哧一笑，情绪松了一点。
他忽然又问：“你后来，怕吗？”
胡静沉默了两秒，低声说：“怕，但没办法。”
乔磊点头，又一次认真地邀请她：“要不，还是下去滑两圈？就当放空。”
胡静摇了摇头，靠在椅背上：“不滑了，今天不滑了。”
风继续吹，音乐设备已经停止播放，但这场“安静的对话”，反而比冰上的任何旋转更贴近真实的“接近”。